从肇庆市区出发，沿G321拐入S535，车窗外贺江越缠越紧，最后拧出一个汉字“几”字形的河湾。两小时车程，就到了粤桂交界之地——封开。
这里古称“广信”，是岭南文化发源地，粤语诞生地。贺江这个“几字湾”，2024年9月被广东省委主要领导点名——“要用心用情保护好”。2026年5月，全省“百千万工程”推进会公布第一批镇村片区组团培育名单，封开县贺江南段“几字湾”入选。
名单公布了，牌子挂上了，然后呢？
如果以为接下来就是修路、刷墙、盖游客中心——那您只猜对了一半。封开人搞了一个更大胆的玩法：不急着砸钱搞基建，先请年轻人回来。
肇庆封开“几”字湾。
“五乡人”：一个把“人”分五类的创业平台
学校空了之后，通常会被拿来做什么？仓库、厂房、村委会，或者就那么荒着。
封开人做了一个不一样的选项。
江口街道台洞村，一所撤并闲置的旧小学，2026年5月变成了“粤桂五乡人”青创营。不教语文数学，专门干一件事：把年轻人从城市引回来，让他们留下来，是粤桂交界第一个跨省区乡村青年孵化平台。
“五乡人”是什么？项目运营方、乡立方集团广东区域总经理陶淑丽给了一个很“人间清醒”的定义——原乡人：土生土长的；归乡人：回乡搞钱的；新乡人：主动入伙的；云乡人：远程输出的；旅乡人：来逛吃逛喝的。
“我给‘几’字湾做了一个文旅品牌。以前叫贺江碧道画廊，很拗口。现叫封开‘几’字湾——不然叫‘几’字湾，容易跟黄河那个‘几’字湾搞混。”陶淑丽说。
品牌有了，怎么让人记住？运营团队想了一句粤语口号——“几靓几好玩”。陶淑丽笑着解释：“我们希望外地游客来到封开，学会的第一句粤语就是这个。”
“粤桂五乡人”青创营的内部环境。
更系统的是“一湾一主题”——运动湾、美食湾、疗愈湾……六大主题湾各有定位。“你去哪里玩？去疗愈湾。这就很清晰。”她说。
截至2026年5月，青创营已引进15支团队或个人主理人，涵盖AI短剧制作、数字游民社区等领域。启幕当天，邮储银行封开支行、封开农商银行就成立了青创营青年创业金融服务部——钱的事，先给你备好。
陶淑丽从浙江带来一套“运营前置”的理念。什么叫运营前置？大白话就是：东西还没建，先想好怎么火。
她拿贺江别苑举例——那地方原本只做民宿，运营团队介入后，定位为“疗愈湾”的核心载体。“我们要给它匹配疗愈大师工作室。户外有一大片竹林，撒贝宁宣传过的地方。里面基础设施怎么做，蚊虫怎么避开，地点选在哪里——我们现在在做设计图。如果我是疗愈主理人，一看符合我的胃口，我就愿意扎根。”她说。
一个四川小伙的面包梦：从几百块月营收起步
青创营一侧，一间由旧房改造的窑烤面包房飘出麦香。主理人阿白来自四川，属于主动入伙的“新乡人”。
阿白以前在必胜客工作。标准化作业、SOP流程，一切都有固定模板。“现在我可以自己研究新品。比如黑色的面包，人家说黑黢黢像炭一样，但其实是桑葚用酒酿过之后和面打出来的，吃起来有酒香味。”
他向南都N视频记者指了指身后的窑炉：“烧这个炉子，每周出三批面包。一个面包卖26块，回头客很多。”
90后高管裸辞CEO阿白。
为什么选封开？“政策支持，加上环境确实好。虽然热了点。”他嘿嘿一笑，透露了一个小秘密：“只有我是只出了几百块，水电都包，一个月就这个数。”
但乡村创业不全是诗和远方。“自然人流平时可能一个人都没有。”阿白坦言。第一个月只卖了咖啡，几百块钱，“当时觉得有点弄不下去”，加上面包之后慢慢好起来。“我东西不差，人家吃了愿意回来。”
现在他的熟客主要来自梧州——一江之隔的广西城市。“本地人开玩笑‘封开赚钱梧州花’。”阿白笑着摇头。
他的二楼正在规划一个“窑烤学院”，准备请蓝带出身的专业面包师来授课。“之前教过小朋友做软欧包，家长很满意。亲子活动，孩子觉得好玩，家长也觉得好。”
留住了人，就留住了未来
这条26.39公里的沿江走廊，串起的不只是风景，是一套关于“人”的解法。
封开人想得很清楚：产业可以慢慢培育，基础设施可以逐步完善，但人一旦流失了，什么都谈不上。所以他们的第一步，不是修路，不是盖楼，是请年轻人回来。
“五乡人”平台做的正是这件事——不挑人，不设限，谁来都有位置。原乡人守着土地，归乡人带回见识，新乡人注入活力，云乡人远程赋能，旅乡人带来消费。五种人各司其职，形成一个完整的闭环。
“粤桂五乡人”青创营外观。
阿白的故事说明，年轻人需要的不是“被安排”，而是一片可以自由生长的土壤。政策给一点支持，环境给一点空间，他们自己能折腾出花来。从元百块的月营收做到回头客不断，靠的不是补贴，是产品本身过硬。
陶淑丽说，这个小县城和她的老家温州泰顺很像。“九山半水半分田”和“八山一水一分田”，只差一分。泰顺靠“顺文化”出了圈，封开能不能靠“几字湾”走出一条自己的路？
河湾不说话，但那些回来的人投出了自己的票。
窗外贺江静静流淌。那个“几”字形的河湾，不只是一道风景。它正在成为一个关于“留住人”的样本——一个粤桂交界的小县城，没有等靠要，用自己的办法，让人回来，让乡村活过来。
采写：南都N视频记者 王熠 陈灿荣
富途优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
